Libros: “Un tornado alrededor”, de Facundo Abal

Un tornado alrededor es la primera novela de Facundo Abal con la que ganó el Premio del Fondo Nacional de las Artes. Editada por Siberia en el año 2022.

Las palabras de Facundo irrumpen con la energía de quien acaba de salvarse o de renacer. Retazos de recuerdos, imágenes fragmentadas, escenas concretas son los elementos constitutivos de la historia.

Una voz dulce y profunda teje los instantes, les da forma, contraste y luminosidad. El que habla es un niño en su transición a la adolescencia que excava en lo más hondo de la memoria y extrae metales preciosos.

Un tornado alrededor es una novela compuesta por ocho capítulos. Cada uno está conformado por títulos con nombres de objetos que serán definitivos en cada episodio, como si fueran la prueba de vida en el derrumbe: peluche, cuaderno, guante, navaja, diploma.

El protagonista rescata momentos, hila una historia en presente que empieza en la niñez y culmina en la adolescencia, en plena graduación.

Con rasgos de estilo Almodovarianos nos introduce en la muerte de su hermano en la infancia, en los delirios de una madre atrapada por el dolor, un padre indiferente y un nacimiento que recae directamente bajo su responsabilidad.  

Facundo Abal con maestría nos muestra la contundencia de lo cotidiano, la trascendencia del punctum en la formación de una persona. Cómo opera en la mente de un niño esa imagen que cobra magnificencia. En palabras de Barthes, ese azar “que me despunta, pero que también me lastima y me punza”, “un detalle”, “una viva mutación”, “una fulguración”.

Esa pequeña mancha es el umbral que abre la memoria a las distintas miradas y sentidos  que aparecen en situaciones determinadas. Señala el punto de fuga.

En Un tornado alrededor el trabajo de la memoria es doble: por un lado, la persistencia de esa madre que intenta sostener por todos los medios la memoria de Nico; por otro, el narrador niño que la construye, la amplifica, que va a los intersticios, que registra todo cuanto ve y se afianza en el recuerdo, en evocaciones diáfanas, difusas, auditivas. Todo eso en consonancia con el miedo a la muerte.

Como un explorador el protagonista indaga en las grietas de la infancia, examina las fisuras, sigue los rastros y revela la matriz de lo que acontece. A veces por la búsqueda de la verdad y otras por una curiosidad intrínseca y una capacidad singular del personaje de captar los motivos detrás de las cosas. Siempre ve algo más allá de lo que está a simple vista para todos.

El arco narrativo de Un tornado alrededor comprende distintas etapas: la naturalización de la muerte en la infancia, el nacimiento de una hermana, el despertar del deseo, la iniciación sexual, el descubrimiento del cuerpo y la emancipación.

 “Después de la muerte de Nico la casa quedó hinchada por la humedad. Estoy seguro de que fueron las lágrimas. Ahora somos tres y la mesa nos queda grande”. Este principio marca el escenario de la novela. Una atmósfera de angustia, una ausencia que disuelve a la familia, la atomiza en pequeñas partículas que el protagonista intentará aglutinar para entender su propia vida. Sin embargo, hay un malestar que permanece. Una serie de sucesos que se transformaran en diferentes tipos de escenas: desopilantes, trágicas, vertiginosas donde el escritor utilizará diversos recursos como el humor, el sarcasmo, la ironía o simplemente la percepción subjetiva del narrador donde la transparencia y la sensibilidad de la voz  lograrán atravesar la fibra íntima del lector/a.

En Un tornado alrededor está bien clara la distancia entre el afuera y el adentro, lo público y lo privado. Cuando el personaje emerge a la vida del afuera se produce un efecto liberador, una tensión que sacará al niño de la zona de confort (entendiendo que la zona de confort no siempre incluye comodidad) y lo llevará a tomar decisiones, a hacer nuevos vínculos y a descubrir el mundo. Aquí el despertar sexual, el erotismo, los cambios en el cuerpo y la mirada ajena impactarán en el resto de las cosas.

“Otro yo intenta hacerse lugar en mi short apretado. Los dos no entramos en el mismo espacio. Quiero controlar mentalmente mi músculo rebelde, pero fracaso. Mi cuerpo ya no es mío”.

Un misterio ha descubrir, una herida que sanar y una cicatriz representada en el altar de la ausencia, haciendo sombra en cada vestigio de luz que logra asomarse en la casa. Una casa en la que poco a poco el protagonista dejará de sentir pertenencia.

“El altarcito de Nico multiplicó su cantidad de velas. Estamos siempre a una chispa del incendio”. “Mamá se niega a salir de la casa. Se pasa el día llorando. Junto con la nena hacen un dúo insoportable”.

La mirada fotográfica del narrador muestra las escenas con pinceladas nítidas, textura y movimiento.

"Desear es escapar" escribe Juan José Becerra en el prólogo, algo de eso sucede.   

Hay un tiempo espiralado, una acción veloz, simétrica y exacta, una fuerza centrífuga que te lleva y de la cual es muy difícil salir. El lenguaje en Un tornado alrededor funciona como ese tornado que vive el protagonista. El tornado inexorable de la vida del cual Facundo Abal elige salir con palabras.