“Un cuento de Navidad”, de Alejandro Zambra: un libro sobre los vínculos y las palabras

La Colección Editor de la editorial Gris tormenta está conformada por una serie de ensayos de no ficción sobre las instancias previas a la publicación de un libro: “intenta mostrar ese largo e inesperado proceso que existe antes de que un libro llegue a una librería o de que sea abierto por un lector: una exploración literaria desde la curiosidad del editor”. Un cuento de navidad revela el encuentro entre el escritor chileno, Alejandro Zambra y el editor chileno, Andrés Braithwaite. 

Un cuento de navidad es la historia de un vínculo. Un breve aire de ternura en un ensayo donde las palabras son las protagonistas. 

Un cuento de navidad es una prosa pero, como cada vez que me pasa cuando leo a Zambra, pareciera estar todo teñido por la poesía. Su prosa tiene un tono y un color, una métrica y un sonido, aun cuando está contando una escena o describiendo una situación. Hay una respiración poética, una cadencia musical.

El libro de Zambra empieza antes de convertirse en objeto. Hay una historia para contar sobre el vínculo entre el escritor con su editor, pero también hay un editor que debe convertir el texto en un libro y un prólogo que solo una persona puede hacer. 

En este juego de procedimientos, la ficcionalización de un vínculo hermoso que nace de dos personas con el mismo interés por las palabras. ¿Cuál es la importancia del editor? ¿Qué rol ocupa en la formación de un escritor?

El trabajo con el editor es una instancia de aprendizaje en sí misma, no solamente académica o profesional sino personal: correrse del ego, dejarse corregir, confiarle a otra persona algo de lo que uno quizá ya está convencido. 

Un cuento de navidad es un texto sucinto que empieza con el primer encuentro con el editor de un diario donde el autor va a trabajar.

 A partir de allí la magia del ensayo es la riqueza de las palabras, es una crónica pero también un ejercicio de edición a la vista de los lectores. El uso de las notas al pie para dar lugar a los términos que el propio editor sugiere, potencia la calidad del escrito. Esta intervención fortalece la veracidad del relato. 

Un cuento de navidad se escribe a la distancia, el tiempo trazado entre la primera escena y la actualidad muestra el recorrido y la enseñanza que, al principio, genera mucha contradicción y que finalmente define la formación del escritor:

 “ Ahora se que el editor es una especie de hermano mayor, que nos educa, protege y reprime, o quizás, directamente, un segundo padre, al que nunca dejamos de querer, respetar y temer, aunque luego lo desafiemos, y tarde o temprano, para crecer, o simplemente para sobrevivir, lo neguemos todas las veces que sea necesario, y hasta terminemos apuñalándolo por la espalda, en sentido psicoanalítico, por supuesto”. 

El libro de Zambra es un derrotero de experiencia lectora, de vida literaria, de todo lo que transcurre entre la vivencia y el proceso creativo. 

Es un texto lacónico y preciso que aúna los dos extremos de la presunción literaria: la soledad del escritor y el sentido público de la obra que es producto de la figura del editor. 

Como define Andres Braithwaite “ Lo que importa de un libro sucede fundamentalmente en ese diálogo entre dos solitarios, el que escribe y el que edita”.

Un cuento de navidad nos invita a asistir a la intimidad de una conexión entre dos seres, pero a su vez nos permite identificarnos con aquellas relaciones que uno establece con quienes compartimos una pasión , por eso permite ingresar en su experiencia y darnos un lugar entre los interlocutores. 

Zambra escribe este libro bajo la mirada de su editor y como si estuvieran corrigiendo entre ambos amplifican los sentidos. 

“Qué cosa más estúpida pelearse por una palabra, pensaban todos, pensaba el mundo. Qué cosa más hermosa(15) pelearse por una palabra , pensaba yo”.

 Y  en la nota al pie el editor ratifica: (15): Aquí sí “hermosa”.

Este libro habla de la tarea perspicaz del editor y de la habilidad del escritor para superar las peripecias y crecer en el oficio. 

Leo Un cuento de navidad y me acuerdo de una frase de Fabián Casas, que Zambra retoma en Poeta chileno y que creo que sintetiza este libro: “ Una técnica que sirve para escribir debe servir también para vivir”.