Masacre de Trelew: nada detiene al Gallo Cantor

Por Federico Tártara 

En 1972, los versos estremecedores de Juan Gelman conformaron la Cantata del Gallo Cantor. Es, sin dudas, una obra poética de muy alto vuelo inspirada en los fusilamientos de Trelew. El Cuarteto Cedrón le puso música. Se llegó a interpretar en vivo, y fue también en la ciudad patagónica, Trelew, donde se contaron estas historias reales. “Para que no vuelvan a ocurrir, masacres”, dijeron en su momento. 

Luego, el Tata Cedrón y el cuarteto viajaron a Francia, cuando aún quedaban visos de legalidad. A la vuelta, estuvieron muy poco, y volvieron a anclar en París. En 1974, el reconocido cantante español Paco Ibáñez puso su voz en algunas letras y quedó una obra maravillosa, que fue grabada y editada en el exilio. Paco se hizo muy compinche de los Cedrón, incluso aparece en “Gotan”, la película maravillosa de otro insustituible: Jorge “Tigre” Cedrón. El reconocido intérprete gallego no escatimó elogios sobre la obra: “es un "chef d'ouvre", dijo, una obra maestra. 

El exilio, los compañeros y compañeras desaparecidos, los asesinatos, los vuelos de la muerte, la democracia no para todos, dejó a la Cantata -de uno de los mejores poetas del mundo- en un silencio, con mucho sabor a derrota. Quedó en los márgenes, olvidada. El exilio del Cuarteto Cedrón se extendió por más de tres largas décadas. 

Hace poco surgió una banda de grandes músicos, jóvenes. Se hacen llamar La Lija. Por 2015, le dijeron que querían interpretar esa cantata, tan sentida y sonada. Hubo química. El Tata se copó e hicieron varias presentaciones en Hasta Trilce, teatro del barrio de Boedo. Las funciones se llenaron. Repitieron en el Teatro del Pueblo, también localidades agotadas. Luego en centros culturales, cerrando así una herida de vieja data y, lo mejor, uniendo dos generaciones. Ahí, sucedió y nada detuvo... al gallo cantor.  

Agencia Paco Urondo: ¿Cómo llegan a la Cantata del Gallo Cantor, y como le proponen al Tata recrearla? 

Tomás Bradley: Voy a intentar una respuesta colectiva en todas las preguntas, más allá de que hablo como Tomás Bradley. Con “La Cantata del Gallo Cantor”, nosotros como grupo estamos en el medio, nosotros dimos con la obra del cuarteto Cedrón por la compra de un disco de Página 12, Piove en San telmo. Más adelante, nosotros somos de zona norte y zona sur, teníamos la obra fragmentada de Cedrón. Entonces empezamos a dar con temas como “Cambios” o “Ruidos” y las fuimos escuchando como canciones, no sabíamos que eran parte de una cantata. Sí, suponíamos algunas relaciones. 

El Cuarteto Cedrón se fue de la Argentina en el año ´73, y volvió en el año ´83, con idas y vueltas, pero no fue hasta el 2003 cuando el Tata ya vuelve y se instala definitivamente. Por eso es un grupo desconocido para mi generación, la que nació en el ´83, dimos con el cuarteto de casualidad. Fuimos conociendo la obra que empezó a surgir cuando lo conocimos al Tata en el teatro Hasta Trilce, en 2012. Fuimos tejiendo una relación con él. Y ahí con el tiempo empezamos hablar de la Cantata, como obra. 

El Cuarteto Cedrón pertenece a una generación concreta, pero el gran hachazo de la dictadura, en su modalidad desaparecedora y silenciadora, dejo una gran brecha entre eso y lo que vino después. La Cantata del Gallo Cantor nos parecía inexplicable pero de un modo maravilloso, por lo que contenía más allá de las connotaciones políticas, pero porque tenía un sonido y una manera de entrar a la disciplina, una forma de interpelar lo histórico. Siempre nos parecía fuera de serie comparado con otras obras.  

APU: ¿Qué diferencias hay o que buscaban imprimirle a esta versión en relación a la de la década del ´70?

T.B: La generación nuestra es una generación que tiene una noción de venir de nada, de no tener un pasado. Y muchas veces buscarse algo de atrás es muy difícil. El Tata puso una mirada muy generosa en nosotros, y nos despertó y nos movió para salir a tocar. Fue él quien nos consiguió los primeros toques en Radio Nacional y fue justamente un día que a la salida de ahí, se lo propuse, particularmente me acerqué y le pregunté porque no hacían “El Gallo Cantor cantata” nuevamente por la vigencia que tenía. Y la respuesta fue muy Cedrón, muy espontánea: “Y haganla ustedes”, la “hacemos juntos”, y al otro día el Tata nos llama y dice: “ya la pensé, vamos hacerla”. 

Para nosotros hacer esa obra después de treinta y largos años que no se tocaba, y que además no se había tocado en el país luego de los tres estrenos que tuvo, porque después ellos se fueron a Francia. Nos sentimos, para decirle sin vueltas, dentro de la historia. Nosotros éramos un grupo que -en ese momento- no teníamos vocación histórica no tenía una causa concreta. Entonces, de repente ser convidados, por el mismo grupo que compuso esa obra, y que sea esa obra. Era una patriada mayúscula. 

APU: Qué desafío tan grande recrear la Cantata. Es como que no se le puede cambiar nada

T.B: La versión original tiene al Cuarteto Cedrón histórico: Praino (viola), C. Stroscio (bandoneón), Jorge Sarraute (contrabajo), Horacio Presti; también en esa grabación está Francoise Raban, Paco Ibañez, los textos de Gelman, y está rodeada de una mística que para gente de nuestra generación es realmente interesante. No se le puede hacer nada, no sé si conviene tocarla de vuelta. El Tata fue muy generoso, muy acertado al tomar la idea de volver hacerla con un grupo. Nosotros queríamos continuar con una tradición que vimos truncada, había algo que estaba sucediendo en los años 60 y 70 y que después se terminó, y como se terminó y no se reemplazó: explica  lo que vino después, explica muchas cosas, muchos desencuentros. Faltan eslabones que conectan.  

Su significación mayor está en que, primero, fue una suerte de repatriación de la obra, en la Argentina no era conocida. Había quedado en algún disco perdido, y, después de todos los discos que se volvieron a reeditar del Cuarteto Cedron, el de la Cantata no estuvo. 

Hay muchas obras que representan ese período histórico. Ahora, el Gallo Cantor Cantata, es el que mejor lo hace por varios aspectos. Paco Ibañez la señaló como una “obra maestra”. Contiene elementos que la hacen ser portadora del rostro de esa generación. Hay obras significativas como la de “Santa María Iquique”, o la “Cantata Montonera”, que no tienen la misma fuerza que esta obra.  

APU: Es una obra poética de alto vuelo, nada más ni nada menos que Gelman ¿Comentaban la letra durante los ensayos, las grabaciones? ¿Qué cambio le produjo en lo colectivo a La Lija?

T.B: La obra es una obra perfecta como está. No hubo una idea sobre qué se puede mejorar. Éramos 16 músicos, entre el Cuarteto y nosotros. Sabíamos que era una obra coral, en el sentido que hay personajes. Hay relatos que arrancan en el momento, cortan y siguen después. Hay conversaciones entre la tradición histórica nacional y la realidad de ese momento -el poema de la pulpera de Santa Lucía- , el gaucho, el atardecer, pero todo esto: ¿De qué me sirve?...ahora, que está corriendo la sangre de Trelew...muchas imágenes... lo que se buscó fue realzarle ese aspecto coral.  

El Tata tomó la decisión de hacer partes que hacía él en la cantata original. Y acá había muchas más voces para distribuir los textos y roles y los matices y también muchos más instrumentos. La idea era cantarla a dos generaciones, cantarla a dos aguas. Para nosotros fue como de repente estar en la arena grande, generó en el colectivo una sensación de autoestima y de un volver a convencerse de la función que puede tener quehacer artístico- cultural. Es lo más grande que nos ha pasado, y por lo simbólico: es una obra que había razones para hacerlo porque no había sido hecha, después acá.    

Hubo una enorme cantidad de reuniones previas a los ensayos donde pasabamos la Cantata, y el Tata la iba narrando y enfatizando cuestiones. Siempre le dio una prioridad a lo espontáneo, y a lo que surja. Al principio probamos todo, y después se fue acomodando.  

Nosotros en tanto La Lija hemos cerrado la herida, el hachazo, que te decía antes. Sentimos que este proceso nos acercó, nos juntó con nuestros padres. Nosotros tenemos la idea que somos una generación huérfana, porque la anterior fue diezmada. 

APU ¿Crees que la Cantata es sobre los hechos de Trelew? ¿O aspira a un mensaje mucho más amplio? 

T.B: Eventualmente esta obra tendría que erigirse como símbolo de una generación, porque esta obra no solamente cuenta los sucesos de Trelew, además de eso está toda la generación entera. Está metida. Es una obra perfecta porque tiene todos los elementos balanceados en todos los planos. 

APU: La obra termina casi con la frase: “nada detiene a la Revolución”, ¿Qué análisis crees que hacen hoy?    

T.B: Cuando se tocaba en vivo era un verso que se esquivaba, no se terminaba de decir revolución. Cuando se la grabó el tata dijo “la voy a decir". Él viene de la generación que dijo y creyó -y que por ahí sigue creyendo- en esa frase. La revolución está siempre adelante, y quizás vendrá. Lo que pasa que decirlo desde la generación que creyó que la revolución estaba para ser hecha y después pasó el baño de sangre: es distinto. La valoración de esa frase, que fue hecha en los ´70, al calor de la época, que se hizo entre 15-20 días después de que pasó lo de Trelew, y que Gelman escribió los cinco textos al mismo tiempo, y que después el Tata los mezcló. El Tata cuidó mucho, tuvo reparos, porque no quería que se indagará en:´¿por qué se hace esta obra?´. Se hizo porque es una obra de arte.  

La Fé de nada tiene a la Revolución es símbolo de esa época. Es un verso ubicado en una obra y que la suma de todos los versos termina cristalizando el rostro de una generación de un modo perfecto. En su mejor aspecto, en lo que nosotros quisiéramos conservar. 

Letra completa de la Cantata del Gallo Cantor:

1. Ruidos 

Ruidos esos pasos ¿lo buscan a él? ese coche ¿para en su puerta? esos hombres en la calle ¿acechan? ruidos diversos hay en la noche. sobre esos ruidos se alza el día nadie detiene al sol nadie detiene al gallo cantor nadie detiene al día habrá noches y días aunque él no los vea nada detiene a la revolución nada detiene a la revolución ruidos diversos hay en la noche esos pasos ¿lo buscan a él? ese coche ¿para en su puerta? esos hombres en la calle ¿acechan? ruidos diversos hay en la noche sobre esos ruidos se alza el día nadie detiene al día nadie detiene al sol nadie detiene al gallo cantor

2. Cambios. 

“no olviden los orgullosos que cuando a la tumba vayan allí lo mismo se rayan humildes y poderosos” Pero nosotros no solamente queremos la igualdad en la muerte, también queremos la igualdad en vida queremos la justicia en vida ¿por qué estaba triste ese peón de ferrocarril en la mañana apoyado contra la verja de la estación? ¿por qué se le perdía la mirada sin ver a nadie de los que pasaban junto a él? ¿por qué estaba triste ese hombre? ¿por qué hay tantos hombres y tantas mujeres tristes en el país? ¿por qué a cierta hora del día parece que un oleaje de tristeza fuera a arrasar la ciudad? ¿por qué tanta gente sale por sus ojos así o saca por sus ojos tristeza? ¿por qué esa tristeza golpea de noche las ventanas? estas reflexiones suben en mí metido en la litera alta de la celda 4 en el pabellón de castigo de la cárcel Villa Devoto Eugenio abajo oye su radio transistores un rayo de sol se pasea lento por la celda ¿por qué se pasea ese rayo de sol por acá? Eugenio quedó encorvado por las torturas pero no sacaron una sola palabra de él Eugenio es un obrero tierno delicado no le sacaron una sola palabra la mujer de Eugenio a veces llora sin saber por qué interminablemente sin saber por qué llora y deja la casa una semana o dos lo deja a Eugenio una semana o dos un rayo de sol pasea por la celda ahora ¿y yo? ¿por qué estoy oyendo crepitar la tristeza de Eugenio si sé que hay pocos tan puros como él? ¿entonces su pureza no lo defiende del dolor? ¿a veces se le pierde la mirada sin ver a nadie de los que pasan junto a él entonces? en la celda de enfrente del pabellón de castigo los comunes no tienen litera ni colchón a medianoche les dan un colchón para dormir tienen que ir a buscarlo desnudos los guardiacárceles obligan a los comunes desnudos a correr tirarse al suelo arrastrarse para buscar el colchón el invierno no puede calentar las baldosas heladas del pabellón de castigo Eugenio se encorva más todavía cuando el jadeo de los comunes choca contra la puerta de la celda 4 ¿esos ruidos tapan las crepitaciones de la tristeza de Eugenio? ¿Eugenio crepita de furor ahora? ¿la tristeza se le congela en pajaritos que arden de furor? ¿en furor va a dar la tristeza de los pobres del mundo? ¿la tristeza de ese peón de ferrocarril dará en furor? ¿un oleaje de furor arrasará la ciudad? ¿arrasará las literas del pabellón de castigo de la cárcel Villa Devoto? ¿arderán las baldosas heladas del pabellón y los comunes y nosotros? nosotros no solamente queremos la igualdad en la muerte también queremos la igualdad en la vida queremos la justicia en vida aunque sea corta y larga la muerte.

3. Glorias 

Glorias ¿era rubia la pulpera de Santa Lucía? tenía los ojos celestes ¿y cantaba como una calandria la pulpera? ¿reflejaban sus ojos la gloria del día? ¿era ella la gloria del día inmensa luz? son preguntas inútiles para este invierno no se las puede echar al fuego para que ardan no sirven para calentarse en el país ni sirven para calentar el país helado de sangre por una sábana de luz iría la pulpera santa de voz graciosamente moviendo sus alrededores sus invitaciones y el olor de sus pechos y la penumbra de sus pechos hacían bajar el sol sobre la pampa bajaban a la noche como un telón ¿quién no se iba a perder en esa noche? ¿quién no se iba a encontrar allí mesmo pasando su furia por la suavidad que la pulpera fundó? horas se podría estar contando esta historia y otras parejamente tristes sin calentar un solo gramo del país sin calentarle ningún pie ¿acaso no está corriendo la sangre de los 16 fusilados en Trelew? por las calles de Trelew y demás calles del país no está corriendo esa sangre? ¿hay algún sitio del país donde esa sangre no está corriendo ahora? ¿no están las sábanas pegajosas de sangre amantes? ¿y llena de sangre la pulpera y sus ojos celestes ahogados en sangre? ¿y la calandria hundida en sangre y la gloria del día con las alas empapadas de sangre sin poder volar? ¿no hay sangre en la penumbra de tus pechos amada? ¿y dónde no la hay esa sangre caída de los 16 fusilados en Trelew? ¿y no habría que ir a buscarla? ¿y no se la habría de oír en lo que está diciendo o cantando? ¿no está esa sangre acaso diciendo o cantando? ¿y quién la va a velar? quién hará el duelo de esa sangre? ¿quién le retira amor? ¿quién le da olvido? ¿no está ella como astro brillando amurada a la noche? ¿no suelta acaso resplandores de ejército mudo bajo la noche del país? con sangre verdaderamente están regando el país ahora oh amores 16 que todavía volarán aromando la justicia por fin conseguida el trabajo furioso de la felicidad oh sangre así caída condúcenos al triunfo como calandrias de sus pechos caía y como sangre para apagar la muerte y como sangre para apagar la noche y como sol como día

4. Cartas 

Cartas entre tus brazos y mis brazos ¿es como si hubiese una tela de fuerzas contrarias perros célebres vientos una tela de amor donde alguien avisa que las bestias estaban en algún lugar de la oscuridad coceando sombras coceando impacientes o como ciegas o ciegas de verdad o sin ojos? o una tela donde la camarada escribe “El día 20 de abril a las 20.05 nació el chiquito que esperé cuidé defendí tanto tiempo contra” escribe contra la oscuridad que está en algún lugar de las bestias contra la oscura bestia la picana los golpes al vientre donde él “que defendí tanto tiempo” escribe “con la colaboración de todas “ustedes mis compañeras y amigas” escribe y cuando el día 24 (lunes) lo acostó por la noche y lo pasó a su cunita “sus ojitos no se abrían ni lo harían jamás” escribe actalectasia pulmonar hemorragias dijeron los médicos “los golpes la picana la violación la cárcel de su madre” escribe el niño “fue testigo y mártir de la causa y héroe” escribe? o una tela de amor donde tanto dolor ya durmió bastante y quiere saber dónde están los caballos? o demasiado hemos hecho esperar a los ángeles? hay una lamparita que hizo esperar demasiado a los ángeles una lamparita humana suave? hay caballos para derrotar al enemigo? el que vivió 5 días no es un caballo para derrotar al enemigo? no convirtió sus manitas en un caballo para derrotar al enemigo? no está galopando o corriendo ahora entre tus brazos y mis brazos amada? no está acaso corriendo o galopando entre tus brazos y mis brazos ahora? así tiemblan nuestros amores nuestras dichas? oh noche que todo lo cubrís! así chirrían los goznes oxidados de nuestra gracia?