"Árbol que tiembla": la poeta Denise León y sus antepasados sefaradíes

El sábado 5 de noviembre a las 18 horas se presentará el libro Árbol que tiembla de la poeta tucumana Denise León, en la Casa de la Lectura (Lavalleja 924, Ciudad de Buenos Aires). La autora dialogó con AGENCIA PACO URONDO acerca de esta obra que rescata poéticamente la historia de su familia y su descendencia sefaradí.

Agencia Paco Urondo: ¿Cómo fue el proceso de reconstrucción familiar, de búsqueda, de investigación?

Denise León: Yo siempre digo que tengo cabeza de pájaro, que desde que nacieron mis hijos me olvido de todo y no me queda más remedio que anotar. Anotar furiosamente. Tengo miles de agendas, cuadernitos, libretas, papelitos pegados en todas partes. Por eso, cuando en 2019, mis hermanos y yo empezamos el proceso de solicitar la nacionalidad española para descendientes de sefaradíes, me compré un cuaderno de tapas negras que tenía algo parecido a un árbol dibujado en la tapa, para comenzar a registrar ahí todos los requisitos que nos pedían y los trámites que íbamos a hacer. Al principio era sólo para ir armando listas, pero vos viste que las listas son misteriosas. Y a medida que mi lista iba creciendo tipo: certificado de nacimiento de la madre (¿dónde nació la mamá? ¿En qué pueblo del sur?), acta matrimonial o ketubá de los padres (¿qué es una ketubá?, ¿mis viejos tuvieron una?, ¿qué quieren decir estas letras en hebreo?) la lista fue creciendo, como los nombres de Dios o esas cosas que el lenguaje no puede expresar del todo. Entonces comencé a buscar, aquí y allá. A llamar a los primos vivos de mi mamá. A algunos los conocía y a otros no. Amorosamente, cada uno me contaba una historia, me mostraba fotos, me dejaba ver documentos. Y aparecían más nombres, más apellidos, más lugares. Un señor amoroso del cementerio judío de Buenos Aires me mandó fotos de las tumbas de mis bisabuelos Azubel enterrados en Buenos Aires. Nunca había escuchado sus nombres: David y Simbul. Simbul quiere decir jacinto, en turco. Es una flor pequeña y azul. Aquí en Argentina, lo tradujeron como Violeta porque no hay Jacintos. Y a todas las Simbul les dicen Violeta. En ese nombre, como en mi libro, hay algo inventado, pero también un homenaje y una nostalgia que gira alrededor de los agujeros de la memoria. Porque ya sabemos que lo propio del archivo es su naturaleza agujereada, ¿no? Como una red que está hecha de los hilos pero también de los agujeros.

APU: Siendo poeta, ¿cómo experimentaste este trabajo donde combinas (de alguna manera) la narrativa, un diario familiar y una prosa poética? Me quedo con esa pregunta que está en el libro: yo, ¿a quién quiero tocar con este diario? ¿Vos cómo experimentaste esa combinación de escrituras, de un diario, de una prosa o narrativa? ¿Fue una búsqueda consciente o se fue dando de una forma azarosa?

D.L.: Mirá, a veces la gente cree que la lectura y la escritura son cosas que pasan solamente en la cabeza. Eso es mentira. Se lee y se escribe con todo el cuerpo. Yo siempre leí para emocionarme, para espiar a otros, para no tener miedo, para reírme o para no estar sola y así, todo mezclado. Los libros son como una piel. Yo los toco, los huelo, los marco –con la saliva y con distintas lapiceras–. Y después, muchas veces, busco esas marcas, las retomo, hago otras. Para mí la poesía no tiene que ver con escribir en verso sino con un modo de mirar. Un modo de mirar que siempre estuvo ligado con la lentitud, con los rituales, con las siestas largas en las que me mandaban a dormir y yo me quedaba despierta mirando las telenovelas y escuchando con un auricular que tenía el cable tan corto que casi podía sentir en la piel la vibración de las voces que salían del televisor. Por eso, aunque el libro esté escrito en prosa, yo creo que la poesía siempre está metiendo la cola, recuperando algo de ese mundo salvaje que compartimos mis hermanos y yo. Porque una cosa hermosa que tiene el judeoespañol, esa lengua que está siempre dando vueltas en el libro, es que tiene proximidades con el castellano pero al mismo tiempo es otra cosa, inserta una semilla de extrañeza en la lengua cotidiana, igual que la poesía, ¿no? Me cuesta mucho a mí pensar en definiciones. Digo, decir el libro es prosa o no es prosa, es diario o no es diario. Porque, en realidad, las definiciones tienden a encerrar y yo quiero abrir, abrir. 

APU: ¿Cómo descubriste esa lengua judeoespañola? Fue a partir de la creación de este libro, de esta investigación, de esta búsqueda o es algo que ya tenías incorporado anteriormente?

Yo empecé a trabajar con el judeo español en 2007 o, por ahí, cuando estaba escribiendo poemas de Estambul. Yo quería que los lectores pudieran reconocer mi voz, del mismo modo en que mi mamá (que era súper desmemoriada y distraída) podía reconocer mi voz en la calle. Y el judezmo, como le decía mi abuela, tenía esa música de lo propio y lo ajeno que resonaba en la casa de mi infancia, de mis abuelos inmigrantes. Varios años después, cuando ya estaba trabajando en mi libro El saco de Douglas, el judezmo volvió con mucha fuerza porque cómo iba a contar la historia de mi abuela Luisa que escuché mil veces de chica y de no tan chica, si no era como ella misma se la contaba a los nietos diciéndole a cada uno: tú eres mi inyeto meyor, a tí te vo a kontar la istoria de mi vida. Fue una chikez desmazalada la mía… Y el cuento seguía y nosotros la escuchábamos como encantados y cada vez le agregaba algún detalle diferente, como cuando iba al cine. Claro que después, cuando algunos estudiosos del judeoespañol se encontraban con mis libros me decían: esto no es exactamente judeoespañol. Así no se decía tal o cual cosa. Y, por supuesto, tenían razón. Ahora, como entonces, mi judeo español es mestizo, es espurio.  Y como digo siempre, tiene mucho de homenaje y de nostalgia, pero también de pérdida y de olvido. Es una lengua sin sombra, como el agua.