Cruel, en el cartel

“Cruel en el cartel,
la propaganda manda cruel en el cartel.
Y en el fetiche de un afiche de papel
se vende la ilusión, se rifa el corazón.”
Afiches, Homero Expósito

La ley y el orden es una serie original de la NBC que transcurría en Nueva York en la década de 1990. Su éxito la convirtió en una suerte de franquicia que, desde sus inicios hasta la actualidad, produjo siete series derivadas que suman más de 70 temporadas. La más consumida de ellas es la iniciada en 1999, que va por si vigésimo séptima temporada y sólo fue superada por Los Simpson. Como buen producto global, su fama no sólo la llevó a traspasar fronteras nacionales y culturales, sino también las de género. El Jefe de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, Jorge Macri, usa esa franquicia desde el año 2026 para convertirla en publicidad gubernamental. 

El distrito de la Argentina que más gasta en propaganda tanto en términos absolutos, por monto total, como relativos, por cantidad de habitantes, está decidido a empapelar la ciudad con una campaña que muestra algo más que la mera disputa por el podio de la mano dura. Después de convencerse, o ser convencido, de que el eslogan de “La ciudad más linda de mundo” era inútil para contener los votos que, por derecha, enriquecieron al malogrado Adorni en las elecciones de 2025, Macri puso todo su empeño en mostrarse como el más duro. 

Los temas principales que aborda la campaña son la vivienda, la protesta social y la venta en la vía pública. Se agregan con menor despliegue las personas cuidacoches y el crecimiento de las villas o barrios populares. Estos aspectos temáticos son reducidos brutalmente a tres énfasis: la problemática de la usurpación, la interrupción del tránsito y la ocupación del espacio público. Para cada una de ellas hay un culpable específico y una solución general, su desaparición. Una ciudad “sin okupas”, “sin piquetes”, “sin manteros”. También sin trapitos y sin crecimiento de las villas. Hasta ahí los temas, o mejor, la reducción de los problemas a una caricatura simplificada que permita una respuesta única, la policial. 

Ahora miremos los carteles. Examinemos su retórica, su construcción estética, si se puede. Porque se trata de eso, de mostrar y de mirar. Porque invaden una fachada con un empapelado de más de dos metros de alto por casi cinco de ancho. O se interponen entre dos andenes del subte. O acompañan la espera del colectivo. Casi siempre en gigantografías que atrapan la mirada desatenta. Lo primero que se ve es la foto, inmensa. Imagen realista. Una casa que podría ser cualquiera. Una avenida o una calle que tiene que resultar familiar. Y en esa familiaridad irrumpe el elemento policial en primer plano. La fuerza de la fuerza expresada en las armas, los escudos, las posiciones corporales del orden. 

Una opción retórica elegida hasta el cansancio es la imagen dividida en el antes y el después. Antes, una calle o un parque donde varias personas vendían sus productos a los paseantes. Después, la misma calle o el mismo parque sin vendedores. Antes, una vereda sobre la que dormía una persona en situación de calle. Después, la misma vereda, incluso con la misma suciedad en el piso, el mismo local comercial desocupado de fondo, sin la persona durmiendo. Antes, una manifestación en una avenida. Después, el tránsito fluyendo más o menos lento. ¿Dónde están ahora las personas?

No hay nada a develar en los afiches de Macri, el sheriff malo. Todo se muestra. Hasta lo que no se muestra, las ausencias. No se trata sólo de la ausencia de otras formas de resolver las problemáticas de una gran ciudad. Tomemos un eje temático. El de las viviendas usurpadas. El gobierno exhibe como un logro la “recuperación” de mil propiedades. Según el Censo 2022, el 13,8% de las propiedades de la ciudad de Buenos Aires no tenía ocupantes, más del doble del nivel que el mercado considera técnicamente “saludable”. De acuerdo con el millón y medio de inmuebles declarados que registra ACIJ, representaría más de 200 mil viviendas. Un número más conservador, relevado por CIPPEC en la zona de cobertura de Edesur, reconoce unas 70.000 unidades habitacionales sin consumo eléctrico. 

Más allá de advertir que la lógica mercantil de la especulación inmobiliaria es 200 veces más efectiva que la policía de Macri para desocupar viviendas, los datos que se pueden consultar acá muestran todas las ausencias de soluciones a la problemática de la vivienda. Del pico de 4,6 % del presupuesto que recibió la inversión en políticas de vivienda en 2019, se llegó en 2026 al piso histórico del 1 %. Lo mismo se observa respecto a la inversión en programas que regulen la venta ambulante y ofrezcan su canalización ordenada en la vía pública. No existen programas para reincorporar a los vendedores desalojados de sus ámbitos de trabajo. La respuesta represiva que se muestra con transparencia en los afiches y entusiasmo en los operativos es la única intervención estatal del gobierno porteño. Y así podríamos seguir con todos los rasgos temáticos de la campaña.

Es una crueldad que no se oculta. Pero para poder des-ocultarse, hay algo que tiene que permanecer flagrantemente no mostrado. Una ausencia debe ser exhibida. El mecanismo del antes y el después es el que mejor lo expresa, pero no el único. La foto de las personas en situación de calle que desaparecían sin dejar rastro en las imágenes mostradas fue, quizás, un exceso. El mismo Macri tuvo que admitirla como “poco feliz”. ¿Dónde está ahora esa persona? ¿Cómo desapareció? La pregunta cruza toda la campaña de ley y orden. ¿Las personas que protestaban? ¿Dónde están? ¿Y los que se quedaron sin vivienda? ¿Y los vendedores ambulantes? ¿Y los trapitos? ¿Y las villas? Lo que desaparece es la posibilidad de preguntarse por lo que no está. Pero su ausencia está ahí. 

Es fácil reconocer lo que perdura de otras crueldades de la historia argentina, de otras desapariciones, de otras ciudades ocultas. Insisten las figuras que no están en las fotos del después. No hay necesidad de un muro como el que el Brigadier Cacciatore dispuso a lo largo de una avenida de nombre prohibido para hacer invisible la afrenta a lo que se quería mostrar en el Mundial 78. Esas herencias están de otro modo en la campaña con nombre serie norteamericana a la que se abraza Macri. Son otras formas de desaparición, aunque reclamen su herencia. Porque, claro, un muro no solo oculta, también está mostrando. 

A simple vista, la crueldad mostrada hoy es distinta a la que “mandaba” en el afiche del que hablaba Homero Expósito en 1956, mientras ese nombre de la avenida y otro más estaban prohibidos. El tango rabiaba contra una sociedad de consumo en la que algunos consumos se prohibían de distintas maneras. Y, sin embargo, algo comparten. Algo que no se explicita en al contrato enunciativo. En aquel fetiche de papel que mentía la juventud eterna y pintaba la felicidad en una primavera que ya no era, en aquella risa que ocultaba las ganas de balearse en un rincón, también faltaba algo. “No estás tú”, escribía Homero. En los afiches con los que Macri cree ganarse el corazón de una ciudad estática tampoco estás vos, porque “eres algo para todos ya, como un desnudo de vidriera”. Lo que no está en ninguno de los “afiches”, es otra ciudad posible. Una ciudad comunitaria en vez de ciudad vidriera. Una ciudad de cuerpos reencontrados, de prácticas comunes. Una que, quizás, sorprenda a los que la imaginan para siempre como una vidriera de imágenes crueles, sorprenda como una aparición que rasgue el papel haciendo emerger la vida.

Mariano Denegris es Licenciado en Cs. de la Comunicación(UBA) y Sec. de Enlace Territorial CTA-CABA.