“Pequeños animalitos”: libro póstumo del maestro Hugo Correa Luna

El estilo de la narración responde a lo que Hugo nos tiene acostumbrados: entre lo serio y lo hilarante. Lo justifica haciéndole decir a uno de sus personajes que “es la risa la que mueve a los fantasmas y los multiplica y los envuelve en una euforia que lo invade todo… ¿No será esa la razón por la que los animales no ríen?”, se pregunta una página después. ¿Por qué no? La risa de Hugo era de las más peculiares en el campo de la literatura argentina, sin duda la más contagiosa.

Cuando leo a Hugo siento que un hombre con mostachos amarilleados por el tabaco y sus anteojos inconfundibles me agarra de la mano y me saca a pasear por los lugares y los tiempos más absurdos que nos sean dable imaginar. Obvio, el maestro en este estilo es el habitante de Caballito César Aira (sobre el cual también discutíamos en su momento, enamorados como estábamos de El vestido rosa y Una novela china), que Correa Luna conocía muy bien —tendríamos derecho también a hablar de Copi y de Lamborghini, personajes estos que pertenecen a la misma familia —Hugo también participa de esta familia estrambótica. ¿Cuál es para mí el rasgo, o mejor dicho, uno de los rasgos singulares de la poética de Correa Luna? La obsesión por ese mito flaubertiano de la palabra justa. Y la musicalidad. Porque la famosa “palabra justa” no es una palabra sola, aislada, que brilla y se consume en su mismo esplendor. No. Si algo me enseñó Hugo es que para que una palabra sea justa debe acoplarse a la seducción del ritmo, que es más potente que la constatación del más mentado concepto.

Cuando suspendo la lectura y trato de mirar el paisaje que me presentan estos relatos, no cuentos (parecen cuentos, pero son relatos que hacen estallar la estructura clásica del cuento, desde Edgar Allan Poe hasta Horacio Quiroga y Jorge Luis), me encuentro en una encrucijada o una contradicción, porque mientras el ritmo hace que me deslice como en patines entre los renglones, por otro lado me encuentro con una geometría borgeana (o china) que diferencia “lo que está siempre lejos” de “lo que está lejos pero se acerca” y de “lo que siempre está demasiado cerca”. Esto se organiza suspendiendo cualquier movimiento.

Días pasados se realizó en la Biblioteca Nacional la presentación de dos libros póstumos de este gran escritor argentino, de este gran maestro de escritores argentinos que pasaron por sus talleres —como sostuvo allí su pareja Vicky Boschiroli (otro día voy a contar la desopilante anécdota que me ocurrió el día del casamiento de ellos dos). Uno es de poemas: La voz desanimada; el otro, este de relatos que reseño brevemente en esta nota, y que son de lectura obligatoria para cualquiera que alguna vez se haya preguntado cómo narrar de un modo realista hechos extravagantes, una mezcla que constituye el motor de la narrativa de Hugo Correa Luna.