Poema que vuelve: Miguel Gaya

Por Miguel Martínez Naón | Ilustración: Gabriela Canteros

Miguel Gaya nació en Ayacucho, provincia de Buenos Aires, en 1953. Es poeta y novelista. Integró el Grupo Onofrio de Poesía Descarnada (junto con Jonio González y Javier Cófreces) durante la década del 70, realizando lecturas poéticas en espacios públicos, desafiando el terror y la censura en tiempos de dictadura.

Desde el año 1981 hasta el 2001 formó parte del staff de la revista de poesía La Danza del Ratón. Entre los años 2014 y 2018 fue socio fundador y secretario del Centro PEN Argentina.

 En la actualidad se desempeña como asesor legal de la editorial de poesía Ediciones en Danza, y de la Fundación Tomás Eloy Martínez.

En poesía ha publicado más de una decena de libros: Colección Robin Hood (1994); Los poetas salvajes (2003); El alma y otros lugares (2012) y Cabeza de Artista (2016); entre otros. Publicó cuatro novelas, la más reciente Las Hormigas Argentinas Conquistan el Mundo, por Grupo Editorial Sur. Sobre esta última el autor expresó en el diario Página 12: “Me interesaba reflexionar sobre cómo el mal del terrorismo de estado ha inficionado un sector de la sociedad argentina, precisamente ese que siempre sintió que se mantuvo lejos de cualquier compromiso o responsabilidad”.

En alguna oportunidad nos ha contado que su vínculo con la poesía “nunca fue apacible” y agrega: “O, para ser exactos, el vínculo de la poesía con mi vida no ha sido pacífico. Pero, después de haberle dedicado mucho esfuerzo a la prosa estamos, con la poesía, y hasta donde se puede, bastante reconciliados. La poesía viene. Y además, cuando se le da la gana. Lo máximo a lo que se puede aspirar es a tener una vida árida para que no nos visite tan a menudo, y ni siquiera eso te salva”

Sus poemas han sido traducidos a varios idiomas y ha participado de numerosas antologías, entre ellas 65 poetas por la vida y la libertad (Abuelas de Plaza de Mayo, Bs. As. 1981)

El poema que presentamos a continuación está inspirado en el tiempo actual que nos toca vivir, bajo los signos de la pandemia. El mismo formará parte de una antología temática que se editará en Portugal el año que viene.

Con ustedes, Miguel Gaya.

Días de cuarentena

I

Ahora vivo en una casa ajena. Hace años que llegué a entender

que nada nos es propio, nada nos es dado.

Amanezco en una cama ajena, y lavo mi cara

frente a un espejo

que me devuelve una cara ajena.

Cuando caminamos debemos evitar todo gesto

de propietario, todo gesto

de reconocimiento.

Poco tiempo estaremos en cualquier lugar

y poco sabremos de lo que miramos.

Cuando te sientes frente alguien, aunque sea tu esposa,

aunque sea tu hijo, pregúntale con cortesía

por su nombre secreto.

Te asombrará lo poco que conoces

de cualquiera.

II

Como sabe, el viento no ha amainado entre las hojas del patio

y desde las ventanas las vemos elevarse, y chocar entre sí,

y volverse quietas en los rincones, entre las plantas.

Como sabe, las ventanas amanecieron mojadas esta mañana

y los niños dibujaron mensajes en los vidrios, mensajes

que le hablaban a usted, honradamente, confiadamente.

Pero eso es cosa de niños, inútiles cosas.

Como sabe, poco esperamos, poco nos fiamos del destino.

Un visitante fugaz, un visitante que pasa sin huellas,

y solo sabe elevar las hojas con su soplo,

y de todo se desentiende luego.

III

Desconocemos los planes que han tenido para nosotros,

si los han tenido. Desconocemos sus esperanzas,

si las conservan hoy. Solo sabemos que se reúnen

tarde a la noche, tarde para nosotros,

y en voz baja, las cabezas apenas juntas

hablan.

Los observamos desde una distancia grande,

desde el marco de la puerta, y en las sombras.

¡Nos resultan tan incomprensibles! ¡Son tan grandes,

tan pesados! Como muebles oscuros

que han dejado de ser visibles hace muchos años

y se enmohecen

en un lugar equivocado, en un lugar definitivo

IV

Nos asomamos para ver pasar a las criaturas de la noche.

El modo en que se iluminan por dentro, engalanadas para nosotros

con sus delicados galimatías de huesos, sus nervaduras

donde la savia fluye deliciosa.

Ahora nos apostamos en la ventana y vemos pasar

los lentos peces abisales, con sus ojos redondos y apacibles,

seguidos de cerca por los camellos de la sabana

y otros dromedarios.

Corremos a levantar la carpa, un tepee de piel roja

erigido en la cama, para observarnos de cerca

y hacer muecas feroces

con poca luz.

Pongo nombres a tus partes, al pliegue de tus codos

y a la planta de tus pies, y nos reímos.

Así pasamos por la pradera de los sueños,

por las lluvias, y el camino sinuoso

que se interna en las sombras.

La luna te ilumine. Que ilumine tu rostro

Y te lo bese.