Mientras fuimos tres

Foto: Lourdes Torres

Por Lourdes Torres

Mastiqué con terror absoluto
semanas de arena entre las muelas 
profunda y oscuramente sola

callé, inconsciente estallé 
contra el suelo incluso
una vez. No hubo en mí tan enorme mal
como ese cuerpo, el mío atravesado
por el error y la vergüenza. someterme 
a la unión era pagar con el deseo
por una baratija. Tanto cerré los puños
dormida, tanto que una noche 
fui absuelta entre las lágrimas
de mi padre desolado y un viaje 
en remis sin sirena.

Ahi está, le lloré
a mi madre señalando la loza. 
nunca volvimos a mencionarlo
pero el siguiente amanecer fue
el más bello y luminoso que vimos 
mientras fuimos tres.