The Velvet Underground: vanguardia viva

Por Juan Manuel Ciucci

La lista de bandas que han sido influenciadas por The Velvet Underground (TVU) es tan diversa como siempre incompleta. Un breve repaso da cuenta de la trascendencia de aquella experiencia comandada por Lou Reed y patrocinada por Andy Warhol: REM, The Pixies, Sonic Youth, Iggy Pop, Roxy Music, Morphine, Blondie, Patti Smith, Ramones, Joy Division, David Bowie. Sin embargo, es prácticamente imposible escuchar alguno de sus temas en radios o televisoras, y ni por milagro lograrán colarse en alguna lista logarítmica del monopolio sonoro llamado Spotify. 

"Fue una banda que dejó una marca profunda en el rock e influyó muchísimo en sus intérpretes, pero su música es deliberadamente ignorada por los grandes medios" indica Joe Harvard en su libro "The Velvet Underground & Nico", recientemente editado en castellano por Dobra Robota + Walden. Se trata de un intenso y profundo viaje por el álbum debut de la banda, quizás su obra máxima, con una de las tapas más recordadas y reproducidas de la historia. Sin embargo, la recepción de la obra en su 1967 natal distó mucho de ser la ideal. Tanto los sonidos de futuro de John Cale como las letras punzantes y amorales de Lou Reed fueron demasiado tanto para la industria como el público. Ése fue también el año del Sgt. Pepper's de The Beatles, obra disruptiva de los "fabulosos cuatro" que fue bien difundida y acogida. Escuchar hoy ambos discos muestra sin embargo la distancia sideral que TVU mantenía con la escucha y la producción de su época, lo que hace a su disco debut de una modernidad inoxidable.

Harvard indaga tanto en el origen del proyecto como en los sucesivos relatos cruzados que han servido para construir un mito tanto de la banda como del disco. La intensa relación con Andy Warhol, las peleas de egos gigantes, la velocidad con que fue grabado y mezclado el disco, las disputas con la discográfica, el escándalo que provocaron letras como "I'm waiting for the man", "Venus in furs" o "Heroin". Pero fundamentalmente el libro indaga en la obra y su influencia en la historia del rock, como así también en las acciones u omisiones de la industria que mantienen aún hoy al disco más en la referencia que en la escucha. Es una contundente invitación a sumergirse en una de las experiencias más originales y disruptivas de los años dorados del rock. 

Acierta Harvard en diferenciar la escucha actual del disco con respecto a lo que significó para sus contemporáneos. Y cómo ayudó Warhol para que su sonido "visceral y rústico" pudiera quedar inmortalizado en el vinilo. Cuando ni los ingenieros de sonido estaban preparados para grabar un disco así, el apoyo como "productor" del artista del momento sirvió para evitar que el material sufriera la homogeneización industrial. Warhol significó un "estímulo creativo" fundamental para el proyecto. Sin embargo, las múltiples dificultades rompieron pronto la sociedad alcanzada. Es ésta otra de las cuestiones que aborda el libro: cómo la industria desprotege obras y artistas por su miopía estructural, basada en la mera necesidad capitalista de maximizar sus ganancias.

La aparición de Nico, propuesta por Warhol, llenó de aire el espesor sonoro. Y sumó una metálica voz plena de registros, ideal para el viaje TVU. Mención aparte merece obviamente el inmenso Lou Reed, que con su estilo y poética marcó a fuego la cultura popular del Siglo XX/XXI. No sólo por las barreras que derribó respecto a lo que se podía o no cantar, sino a la importancia (y a veces preponderancia) que podían tener las letras en el rock. Con formación académica y callejera por partes iguales, Lou se convirtió en un ícono del rockstar vanguardista, con una trayectoria tan abismal que su último disco sería la obra conceptual Lulú grabada ni más ni menos que con Metallica. Un referente ineludible que presentó un abanico tan amplio, que sin embargo casi nunca mostró fisuras.

Son múltiples los caminos que nos llevan al universo de TVU, y cada quién tendrá su historia de cómo llegó "al disco de la banana" y cómo cambió su escucha para siempre. En mi caso, fue otra de las hermosas sorpresas que Luca Prodan me regaló. Sus intensas versiones de temas de Lou Reed y el universo inigualable de Sumo, fueron el ambiente propicio para la escucha de The Velvet Underground & Nico. Si como dice el Indio Solari "los sesenta fueron tres putos años nomas", TVU es sin dudas la máxima expresión de lo lejos que podían llegar aquellos sueños